Tùy bút - Ánh Mắt

Ánh Mắt



Năm con bé 12 , làng trên xóm dưới bắt đầu xì xào về những người đàn ông vây quanh mẹ nó . Phố chợ nhỏ xíu mọi người đều biết nhau . Đàn bà trong chợ ganh tỵ với mẹ nó , bởi bà đẹp và có nhiều mối làm ăn . Những người đàn ông dòm ngó mẹ nó thường lấy lòng chị em nó , đôi khi tặng nó quà vặt . Chị em nó được cắt tóc miễn phí , chăm sóc răng miễn phí và ăn phở cũng ...miễn phí .

Những người cùng khu phố vốn ghét mẹ nó từ thời con gái , cô ta vốn là hoa khôi Pleime , gia đình giàu có cùng đám anh em sĩ quan . Anh rễ cô ta là tài xế cho Tỉnh Trưởng . Anh lớn của cô ta là Đại Úy . Bố mẹ cô ta thầu khoán những công trình lớn ...Và cô ta đặc biệt kiêu căng .

Trong số những người đàn ông , chỉ có một người được phép công khai tới lui nhà nó . Đó là chú Huy , thợ làm tóc chuyên chăm sóc mái tóc cho mẹ nó . Chú Huy thanh mảnh nho nhã , người gốc Bình Định , khá đẹp trai . Vì chú quá hiền mà vợ chú đã bỏ rơi chú cùng hai con nhỏ để chạy theo một ông cán bộ có chức tước . Ông làm ngành giao thông vận tải . Cô ta cũng theo chồng mới về thị xã này . Chú Huy gởi con thơ cho cha mẹ , lên trên này lập nghiệp . Không hiểu sao vợ cũ chú Huy rất chướng . Cô ta thường tìm cách xỏ xiên mẹ nó ngoài chợ . Mẹ nó ức lắm , nhưng vì những mối quan hệ làm ăn , cùng với những hệ lụy của lời đồn . Mẹ nó buộc lòng phải nhịn , cắn răn mà nhịn .

Hiểu được nổi lòng của mẹ , nó tìm cách trả thù .

Một buổi sáng khi vợ cũ chú Huy xách giỏ đi chợ ngang qua hàng mẹ nó , liếc ngang ngó dọc xỉa sói . Nó đến trước mặt cô ta , khoanh hai tay lễ phép chào .

- Cháu chào cô ạ ! Cô xinh đẹp quá . Chắc em bé trong bụng cô cũng đẹp lắm ha ? Cháu nghe người ta nói , khi người phụ nữ có bầu mà không biết gieo duyên thì đứa bé trong bụng sẽ nhăn nhó vô duyên lắm .

Cô ta ngượng đỏ người , nguýt nó bằng đuôi mắt thiệt dài sắc lẻm ...
Từ đó cô ta không dám đi ngang hàng của mẹ nó nữa .

***
Mỗi tối thứ bảy chú Huy thường đến nhà thăm mẹ nó . Chú đi chiếc xe đạp mini mới toanh ! Chú bảo nó lấy xe đi đâu chơi cũng được ,để chú tha hồ tâm sự với mẹ .

Nó tí tửng đạp xe qua nhà ngoại , bị bà mắng
- Mày thiệt ngu ! Để thằng cha đó làm ba dượng mày thì hắn sẽ đào cho hết của . Rồi chị em mày lấy gì ăn .
Con bé buồn lòng ôm nổi bực đi tìm bạn thân của nó vấn kế . Anh Sơn là bộ đội phục viên 25 tuổi ở sát vách nhà nó . Hai anh em hì hục khiêng chiếc xe đạp liệng tòm xuống giếng . Rồi anh biểu nó chạy về phòng giả đò ngủ .

Đến khuya trời mưa rả rích . Chú Huy ra về tìm hoài không thấy xe đạp , chú biết ngay là nó giở trò nhưng không dám lên tiếng .
Mẹ nó nhìn thấy nắp miệng giếng đã bị phong tỏa lâu ngày sao ai lại mở ra ? Mẹ rọi đèn pin xuống ...Mẹ thòng gàu thả chú Huy xuống trước , kéo xe đạp lên , rồi lại kéo chú Huy . Chiếc xe đạp cong thành một đống ...Chú Huy phải khiêng trên vai lủi thũi đi trong mưa .

Mẹ nó lấy cái chổi lông gà quất tới tấp lên cái đống mền là nó ...Dẫu đã quấn mấy lớp mền mà tiếng thét của nó cứ văng vẳng giữa đêm ...Mỗi một ngọn roi của mẹ quất xuống , anh Sơn bên nhà lại lăn lộn , tiếng thét của con bé cứ xoáy vào tim anh .

Sáng hôm sau khi mẹ nó vừa rời khỏi nhà , anh Sơn chui rào vô tìm nó . Anh xuýt xoa thoa dầu khắp thân thể nhỏ bé của nó đang bầm dập những lằn roi ...Nó đã thôi khóc mà nước mắt anh Sơn lả chã rơi ...Anh tự vả vào mặt mình .
" Anh thiệt là ngu ...ngu quá ! Quá xá là ngu ..."

***

Ba ngày sau , chú Huy chận đường nó tan học . Vừa nhác thấy bóng chú nó ù té chạy trốn . Chú chạy theo ...năn nỉ nó dừng lại .
- Chú chẳng làm gì bé đâu ! Chú chỉ muốn nói chuyện với bé đàng hoàng ...Bé nè , bé !
Rồi hai chú cháu tấp vào xe nước mía bên đường .
- Bé ơi , chú lúc nào cũng tử tế với bé . Chú không thể nào hiểu được ...tại sao bé lại hành xử như thế ?
- ...
- Sao bé lại ghét chú thế , hả bé ?
-...
- Có thể trò chuyện với chú không ? Chú sẽ thương yêu mấy cháu như thương con chú vậy ! Chú sẽ ...
- Cháu không có ghét chú ! Nhưng không muốn chú làm bố dượng .

Nó thu hết can đảm nhìn trừng trừng vào mắt chú Huy ...Chú cũng gan lì đấu mắt với nó ...
Một giây ...hai giây ...ba giây ! Nó thấy mắt mình bắt đầu nổ đom đóm ...Thái dương nó nhói cơn đau đầu .Nó tự trấn tĩnh mình không được khóc , không được chớp mắt ...Nó mở thật to đôi mắt , xoáy lê tia đồng tử vào mắt chú Huy . Những con đom đóm chờn vờn trong đầu nó ...
Chú Huy nhìn xuống ly nước mía , khuấy nhẹ rồi đẩy về phía nó .
- Uống đi bé ! Chú hiểu rồi , chú sẽ không gặp mẹ nữa đâu !
- Chú nói thật nhé ?
- Thật !
Chú Huy gật đầu với ánh nhìn buồn thiu . Chú ngắm đàn bò đang lững thững băng ngang con lộ .
Con bé ừng ực một tràng hết ly nước mía .
- Chào chú cháu về !
Nó chạy vụt đi , lẩn mình vào đàn bò .
Rồi nó chợt quay lại , đến bên chú Huy , ngập ngừng ...
Chú vẫn ngồi yên bên xe nước mía tủm tỉm cười với nó .
- Bé muốn nói gì với chú , phải không ? Cứ nói !
- Chú không được để mẹ cháu biết chuyện này .
Nó vén tay áo để chú Huy thấy những vết roi hằn ...
Mắt chú rưng rưng ...chú đưa tay vuốt những sợi tóc lòa xòa trên vầng trán dô của nó .
- Chú sẽ im lặng ! Bé ngoan .
Nó chạy vụt đi , đuổi kịp đàn bò . Nó rất thích sờ vào mấy cái bụng no căng của lủ bò , và ngắm đôi mắt hiền từ của bò mẹ . Thỉnh thoảng mấy chú bò bị nhột lại rống lên : " Úm...bò ..." Những thanh âm đã thành trìu mến với nó .

***

Sáu tháng sau , chú Huy gá nghĩa với cô Xinh góa bụa . Cô có năm đứa con rất hung hăng . Chú Huy đón hai đứa con nhỏ về ở chung chẳng được bao lâu lại phải gởi về quê . Cô Xinh cũng có của ăn của để , xuất thân gái quê . Cô có tánh cả ghen , ăn nói rổn rảng , hở tí là giảy nảy mắng chồng . Có lúc cô còn mày tao với chú Huy .

Một đêm nó nghe mẹ tâm sự với người bạn buôn hàng chuyến hay ngủ đêm ở nhà nó .
- Chuyện bà với ông Huy đang ngon lành , sao bỗng dưng đứt vậy ?
Mẹ nó thở dài sườn sượt ...
- Chẳng biết nữa , có lẻ anh ấy quá mặc cảm vì nghèo !
- Tội nghiệp , ảnh hiền quá ! Con mụ Xinh thật không biết điều . Đám con của mụ thôi hết chỗ nói .

Cả đêm nó cứ trằn trọc nghe tiếng con thằn lằn chậc lưỡi trên trần nhà mà thương mẹ , thương cho chú .

Mẹ nó tìm một thợ tóc khác . Chú Huy cũng tránh con đường qua nhà nó .Thời gian trôi mau ...
Chú Huy vẫn sống với cô Xinh . Cô Xinh đập bỏ căn nhà xập xệ cũ , xây lại căn lầu lớn ba tầng . Họ khuếch trương tiệm tóc nho nhỏ của chú thành Mỹ Viện Tóc Xinh Xinh ở tầng dưới , cô chú sống tầng giữa và tầng trên dành riêng cho đám con của cô .

Năm con bé 16 , nó được trở lại thị xã dự đám cưới người chị họ . Cô dâu mới được gởi tới để chú Huy chăm sóc . Tay nghề của chú được mọi người trân mến . Chú không nhận ra con bé ngày nào đã trổ mã . Chú tàn tạ vì nghiện rượu , hom hem và già đi rất nhiều . Tay chú cứ run run ...

Tiếng cô Xinh cứ léo nhéo từ nhà dưới ...nghe chỏi tai .
Cô dâu nhìn nó cười tủm tỉm ...
Chú Huy như đã dày dạn với cảnh này ...
Nó nghe chú lầm bầm " mẹ khiếp !"

***
Ba năm sau vào dịp tết , một người bạn hàng cũ đồng hương ghé thăm mẹ nó . Bà ta cho biết tin chú Huy vừa qua đời vì xơ gan khi tuổi đời mới ngoài bốn mươi . Chính nó đã nhanh tay chậm đi dòng lệ nóng lăn trên má mẹ . Cả ngày nó cắn chặt răng mình không để cái lưỡi được nhúc nhích .

Đêm đó nó lên cơn sốt . Giữa cơn mê chập chờn , nó nghe tiếng chú Huy dặn dò :
" Im lặng , bé con . Im lặng ! "

Mưa phố núi